1 (第1/1页)

    上世纪六十年代，“三年困难时期”，江南地区大饥荒。有五万幼子被父母遗弃，送到陌生的北方城市长大。他们被统称为“江南弃儿”。

    ——改编自新京报

    在当时那个特殊时期，北上的孤儿无疑是幸运的，只要熬过从南到北的漫长路程，熬过水土不服的考验，大概率能混上一口羊奶。

    然而基数过于庞大，政府只能尽力而为，还有一些孩子没能踏上火车，遗留在贫瘠的郊野山区。

    他们的命运就稍显艰难了。

    崎山车水马龙的街头，坐在阴凉的树荫下，透过二八大杠的车窟窿，不时就能看见一个面黄肌瘦的流浪儿。

    有的缺胳膊少腿，坐在街边行乞，有的相貌丑陋，拖个麻袋捡垃圾，还有鬼鬼祟祟偷鸡摸狗的，被人发现了就撒丫子狂奔。

    他们是人们避之不及又无处不在的社会组成部分。

    流浪儿们年纪大都小，很少见十岁以上的，不知道是在长大以前被转移了，还是睡在了哪个难熬的夜晚。

    仔细观察，会发现在饥荒时代存活下来的流浪儿有两个相同的特性：眼神贪婪，时刻保持兔子一般敏锐的警惕。

    崎山的流浪儿中，有个孩子叫鬼眼。

    人们通常不会留心这些小玩意儿，更不会费神给他们起什么外号，鬼眼是特别的——特别晦气。

    他的外号来源于他异于常人的外形。

    他长着一张土着男孩儿的脸蛋，但天生异瞳。

    左眼球是黑的，右眼球却是蓝的，冰蓝，像冬日水面结冰的颜色。

    在崎山一带，异瞳和许多鬼怪传说挂钩，是不详的象征，崎山人遇见异瞳小动物要么退避三舍，要么一棒子打死，鬼眼的境遇并不比那些小动物好多少。

    白天熙来攘往，行人不太注意流浪儿，他低着头混迹在人群中，尚且好些。

    入了夜，街上空了，垃圾桶传出翻动的声响，行人一转头，总会吓一跳。

    当年崎山还没有通电，一点蓝光阴嗖嗖的，悬浮在浓稠的夜色里，像阴冷的鬼火，直勾勾盯着人看。

    有的人受了惊吓，看清是个流浪儿，会觉得挂不住脸，当场抡胳膊，这时鬼眼就会火速掠进就近的巷子里。

    鬼眼不知道自己是如何度过婴儿期的。

    或许父母等他能跑了才遗弃他，或许自己也有过好运气，碰上过一个好心人，抚养了他一段时间，记忆里没有答案。

    记忆可追溯的源头，就是自己带着一只异于常人的右眼，独自一人，无名无姓，和野狗一样，莫名其妙活在这个世界上，活在白乐巷这几条街。

    有一阵，他突然开了灵智，竟然对自己的际遇感到悲伤。

    他想要改变现状。

    从崎山人的区别对待中，他可以认识到，相较于流浪儿这个身份，自己的右眼更不受待见。

    于是他跑到断桥下，蹲在河边。

    盯着随波晃荡的脸。

    抬起手。

    按在眼皮上。

    他的手指和筷子一样细，才用了一点力气，眼眶就传来难忍的胀痛。

    指尖逐渐加大力道，抠进更深的位置。

    疼痛放射到天灵盖，像针一样穿刺整个大脑，接着往后脑勺逼近。

    好疼……

    他狠狠心，手指更深入一些，当左眼神经受到牵连，跟着陷入黑暗的时候，猝然收手。

    要是两只眼睛都瞎了，还能活下去吗？

    鬼眼瞪着水面，视野忽明忽暗，闪烁着模糊的雪花，看不清水里的脸，也看不清右眼。

    小小的鬼眼很有想法，他在河边沉思了一下午，认为这不是自己的错。

    他生来就这样，不是他选的，他也不想的。

    这份痛苦也不该由他来承受。

    鬼眼拎起麻袋，回到人流量最大的那条街上，继续捡垃圾。

    当时五金和书报回收是最挣钱的，但溜达好几天也不一定能遇上，瓶子都少见，地上更多是烂布头和碎玻璃。

    不过碰上了得快点下手，让个子更高的流浪儿和一些小团体看见，不光捡不成，自己手头上的都得搭进去。

    他一边翻地上的碎石堆，一边瞄周围的动态，看别人偷脚踏车，撬锁，扒钱包，打架……

    四季循环往复，他在困顿的日子里一边生活一边学习，练就了一身苟活于世的技能。

    鬼眼最喜欢夏天，夏天这些技能派不上用场，食物馊得快，人们会清理掉剩饭，只要及时蹲点就能填饱肚子。

    春秋雨水多，睡觉是个问题，桥洞里的流浪汉会为了抢地盘大打出手。

    小时候打不过，只能窝在堆积着水洼的边缘地带，几天下去，脚都泡烂了，接着就是感染引起的发烧。

    对于桥洞里任何一个流浪者来说，这都是要命的重症。

    鬼眼每次一咳嗽就以为自己要死了，脑袋在晕乎乎的状态下，思考过许多生与死的哲学问题。

    比如上帝会什么会安排自己这样的人来到这个世界上；既然最终都是死，那么努力生存又有什么意义；死亡是彻底消失还是轮回的转折点……他目前只能提问，无法思考出答案。

    神奇的是，他每一次都挺了过来，等他神清气爽出去觅食的时候，哲学也被丢在了脑后。

    尽管不知道活着的意义，他还是本能地选择了努力。

    到了冬天，活下去成了一件努力也不一定能做到的事情，非常看运气。

    桥洞里很多白天还能咳两声的流浪汉和孤儿，天一亮就僵了，年长的流浪汉会把他们拖到山里面埋了。

    鬼眼永远无法忘记自己如何从坚硬的尸体上扒下衣服，裹到身上，走进阳光迎接新的一天。

    当他看到死人不再害怕，搜口袋的时候不再为昨晚没有让出地盘感到愧疚，他对生命就没什么敬畏之心了。

    对道德和法律更没有。

    冬天靠捡瓶子换的三瓜两枣是活不下来的，必须冒着挨打的风险偷鸡摸狗才能勉强生存。

    而且得经常偷，因为存钱这个概念不适用于他们这样的人。

    鬼眼不是没有碰到过搜他身的资深乞丐，一次两次，就学会了当天把钱花光。

    这样的日子，留给人思考的时间不多，每天睁开眼就马上要为这一天的生计奔波。

    又一年冬。

    鬼眼不知道自己几岁，只知道自己比这一带孤儿都高——因为技艺精湛，活得比他们久。

    但常在河边走，哪有不湿鞋。

    何况还有人嫉妒他活太久。

    这天下了雪，崎山很少见这么大的雪，积雪几乎盖过脚背，滑溜溜的。

    包子铺前挤着五六个人，屋里头也有喊话的声音，老板陀螺似的在几个蒸笼中间来回转，茫茫白烟蕴含着诱人的rou香。

    鬼眼将目光锁定一个男人。

    男人三十出头的样子，穿一件又厚又新的灰色棉衣，正拿着钱包和老板说话。

    等男人结完账，把钱包塞回兜里，他迈开腿，悄声凑了过去。

    他的注意力全部集中在男人身上，没有观察身后。

    手伸进口袋的时候，突然有人从背后撞了一下。

    鬼眼脚底一滑，一头撞男人背上，手就挂人家兜里了。

    惊愕之下，他下意识扭头。

    一个和他差不多大的瘸乞丐撑着打狗棒，目不斜视走开了。

    “干嘛！”男人反应很快，立刻回身拽住他的胳膊。

    手腕传来几乎要掐碎骨头的力道，鬼眼一颗心提到嗓子眼，僵硬地转过脖子。

    男人低着头，视线对上的一瞬间，猛地一甩手，像是沾染了什么脏东西。

    接着，他眼睁睁看着男人眸底的火越烧越旺。

    “晦气玩意儿，敢偷到老子头上！”