第一章 (第2/4页)

当年是以成绩第一进的表演系，几个天仙似的师姐为他争风吃醋，因主角一个长得像王祖贤，另一个长得像刘嘉玲，曾风云一时。但那时他们已在某个没有空调的表演教室干柴烈火确认了关系，六月的香港热得快死人，蝉在枝头蔫蔫地嗡叫，地冥新染的橙色头发被汗湿一缕一缕地粘在胸前，玉逍遥拨开碍事发丝，去亲他的rutou，逼他发出泣音般的呻吟，就问，爽不爽？地冥眯着迷离的眼，轻声哼哼，别那么多废话。玉逍遥不再逗他，挺着身子进去，两个人都舒服地喟叹，他低下头去衔地冥的唇，眼眸亮得像一汪映月的水，我在排你的戏呢小十七，第四十幕，他同她滚上床榻……地冥面色潮红不敢看他，只道你住嘴别再说了。玉逍遥又去吻他脖颈，声音含糊不清，行行好，看在我记台词这么认真的份上，别夹这么紧。地冥自从与玉逍遥谈上恋爱便换了个人似的，先是过分前卫地染了个亮橙色的头发，每天在戏剧学院前的石道风sao招摇；接着去学了化妆，小烟熏大红唇，眼角还要贴几粒水钻。地冥本身长得清新脱俗，化了妆更是仙姿玉色，频频引人注目。偏偏他男朋友是玉逍遥，另一位以相貌出众闻名戏院的人，两人在花园约会，说是编剧相配演员，好一对郎才女貌。

    他那时爱他爱得蛮不讲理、爱得死去活来，每天中午必须约在食堂共进午餐，必须在咖啡馆写着剧本作业腻歪，必须按时按地查岗否则心有戚戚。地冥在本科毕业的时候写了个文艺短片剧本，翻开第一页印着晃晃几个大字：献给我的曙晨，玉逍遥。短片讲述一个内地男人前往香港替上司办理业务，偶然结识了妓女小绮梦，并与之发生爱情的故事，反映了贫富差距极大的香港与对九七回归的前景担忧。此片一出当即摘下那年大学生新人奖，评委夸赞玉逍遥的演技极有天赋，因短片运用大量特写展示眼神细节，显得主人公的悲伤能被观众触手可及，令他想起梁朝伟年轻忧郁的眼睛。地冥在颁奖礼上泣不成声——他又染了一个浅紫色头发，被香港的秋风吹得飘摇满面楚楚动人，一进酒店房门就被玉逍遥推到床上，水晶奖杯在地毯上轱辘滚了两圈，玉逍遥压上来凑在他耳边说，你别哭了，你一哭我就想cao你。

    后来他在香港拿了硕士文凭，理所当然地收到了上海戏剧学院的外聘邀请，在英国难民与沪上签证中选择了后者。他在戏剧学院担任剧本写作讲师，因挂科率太高险些被学生举报辞退。玉逍遥毕业后就跟着大导演跑片场，陆续演到男一，拿了几个不痛不痒的提名和国际奖，总而言之只差临门一脚就可跻身一线。地冥便萌生了为他写剧本的想法，废寝忘食两个月，总算出了个看上去就是戛纳、威尼斯讨喜的文艺本。玉逍遥正为一名第五代导演的片作配，半月后才能回来，地冥自己去找了投资方和几个熟知的导演，应酬陪笑觥筹交错喝了不少廉价酒精，深夜三点从床上弹起来趴在洗手台呕吐，这才让某个脾气不好的名导松了口。玉逍遥风尘仆仆回来，整个身材发福走样，脸像充气气球肿胀半圈，看起来应当是盐焗鸡腿摄入过多。餐桌上导演端起高脚杯抿了口红酒，毫不掩饰地冷笑：这就是你说的梁朝伟？我看他脸有梁朝伟两个大。地冥气得直接饭都没吃，将白瓷调羹摔在地上就走。回到家玉逍遥满脸无辜，好声好气地哄他，小十七，这都是拍摄需要。他竟被轻而易举地哄好了——当然答应的减肥之后大抵从未开始或者早已结束。玉逍遥似乎对演戏的成就感到满足，在家捣鼓起了各国特色菜系。地冥最后心灰意冷，不再催促他去他从未去过的健身房进行他从未了解过的减脂计划。在一个秋叶掉光的黄昏，他以五万块钱将那个剧本卖给了一个新人导演。

    过了一年，他辞去了教授的职位，恰巧有几个时尚行业的朋友青睐他的外表与品味，邀请他进某个知名杂志做编辑工作。地冥想了半天，剪去留了近十年的长发，染了个白金发色，翌日穿着整套Dior西装，踩着十二厘米的CL高跟鞋风风火火刀枪不入地进了写字楼。

    他从前爱他，现在仍然爱他，只是爱像煮沸又冷却的水，逐渐变得平静而寡淡。有时候他看着玉逍遥那张因年岁推移而发腮的面庞，感到一种被时间掌控的恐惧与悲哀——那些在溽热香港发生的烈火激情恍若已经过了半个世纪，他几乎已描摹不出他年轻时英俊硬朗的轮廓，取而代之的是终日沉迷游戏与香辛料的黑眼圈和面颊醺红。当他坐在玉逍遥的yinjing上，凝视他荡起rou浪涟漪的腰腹，他告诉自己，我爱他；当他与玉逍遥接吻时尝到一股巴伐利亚白香肠凝固油脂的味道时，他告诉自己，我仍爱他；当他在午夜惊醒，听到身旁一阵波澜起伏的呼噜声时，他静静地想：这就是我的爱情，我还是那样爱他。尽管他的香港已经一去不复返了。

    谈无欲有时觉得命运像在跟人开玩笑，但这种玩笑是人为可控的，并非如刀割斧凿的血rou模糊，而是猫抓狗挠的破皮小伤，不痛、也不流血，但会难过上好一阵子，以至于很久以后回味都感到头皮发麻。他会在夜深人静心情最为阴暗的时刻，庆幸起自己起码比地冥聪明伶俐、高瞻远瞩些——他已经和素还真分居近十五年了，分居后的日子快活得如同神仙。除去那本红皮封面的证明在茶会上偶尔会变成理直气壮的桎梏，其余一切令他有种劫后余生的欣喜——他尤为彻底地认知到爱情是青春的坟墓、婚姻是爱情的坟墓这一传世真理。

    谈无欲和素还真相识于六岁，如此算来也是青梅竹马，当时两人一齐在知名音乐家八趾麒麟那处深造乐器，他学的钢琴，素还真学的小提琴。两人天资聪颖，进步神速，八趾麒麟起了撺掇合奏的心思。谈无欲自是不大愿意，他看见素还真那张圆乎乎的娃娃脸就心生一股无名怒火：多少带点与生俱来的土气，令他联想起静安寺门口骑三轮卖烙饼的场面。素还真笑吟吟地看着他：师弟，你若是拖着，迟早也要来上一遭，师父的脾性你也不是不清楚。他翻了个白眼，却也不得不承认素还真句句在理，八趾麒麟平日面慈心善，惹火了难免心狠手辣，谁都不想吃不了好果子。便勉强地答应，弹奏起来心不在焉，音符对不上节拍，强弱对不上标号，吃了好几次爆栗子。谈无欲将这笔帐全算在素还真头上，因此更忌恨他了。

    时间转眼来到一九六八年，八趾麒麟在某个被梦魇缠身的夜晚徒然顿悟：世界局势变化无常，冷战热战一触即发