第二章 风吹的页 (第1/1页)

    夜里的风像在找人。

    黎川回到宿舍，把包放下，桌上那本蓝sE笔记本还停在今天的那一页。右下角的句点旁有一小圈墨晕，像一口极浅的呼x1。他靠在椅背上，想着白天课上老师说的话——「文字被读到才算活。」窗外的走道灯忽明忽暗，连影子都像在翻页。

    他把笔打开，补了一行：

    夜风有点大。

    写完这四个字，他把笔尖抬起，静了一会儿。风顺着窗缝钻进来，吹过纸面，像有人隔着纸张轻轻说了声「嗯」。他不确定是不是错觉，便合上本子，把灯关了。

    隔天早上，通识课照常。老师在黑板上写了几个字：「记忆」「载T」「重读」。他说：「当你第二次读到同一句话，它不是同一句话了——它多了你第一次读它的记忆。」教室很安静，粉笔末飘起又落下。黎川在笔记上画了一个小箭头，旁边写：重读＝重生。

    下课钟响，人声一起冒出来。有人问作业，有人讨论中秋之後的社团表演。他把笔记收好，准备往图书馆走。走廊上开了窗，风一阵一阵，像一首反覆的段落——不激烈，却不停。

    图书馆大门的把手微凉，门一推开，那熟悉的冷气味就把外头的热收进去。服务台前，林叔正低头对着萤幕，眼镜滑到鼻梁下一点。他抬眼看见黎川，笑：「又来啦。」

    「嗯。」黎川把学生证放上去，「昨天借的散文集先还。」

    「还没看完也没关系。」林叔把卡退回来，「你喜欢把书慢慢看，但看完了会把书放回原来的位置，这种读者很稀有。」

    「我只是怕它们找不到家。」黎川说。

    林叔笑：「书会自己回家啦。倒是你——」他压低声音，「你的位子今天有人喔。」

    黎川往区看了一眼。窗边的位置坐了一位nV生，长发自然披在肩头，手边摆着保温瓶与影印讲义。她低头画重点，铅笔划过纸面的声音在安静里清楚得像雨。yAn光从她发丝间滑过去，留下一小段水光。

    黎川没有过去，只是朝那方向看了两秒，便绕去了期刊区。他cH0U出一本旧杂志，封面卷起来的边像拨动过的页角。他坐在角落的桌旁，翻到一篇讲城市行道树的短文。文里写：「风是城市的呼x1。」他读到这句时，窗外的树影刚好晃了一下，像点头。

    他低头把那句抄在自己的笔记本上，字还没写完，纸角忽然起了微小的皱，像有看不见的指尖按了一下。他抬眼四顾，空调的出风口在头顶轻响，并没有谁靠近。笔尖停着，他把刚才写到一半的字补完——呼x1。

    午後的人cHa0多了起来。有人把胶带拉出来封讲义，胶带与空气摩擦出的声音细细长长，像把时间黏回纸上。nV生起身去饮水机的时候，长发在肩上滑过，像一小段水流。她回来时，杯里的水碰到桌面发出轻轻一声响。黎川不由自主看了一眼，那声音像落在他心上，留下不起眼却确实的凉意。

    他把杂志阖上，走到服务台。「林叔，今天先不坐了。」

    「怎麽，窗边的光不够？」林叔把一本刚上架的散文集推来，「你可以带回去，慢慢看。」

    「谢谢。」黎川接过，指尖碰到封面，一瞬间觉得纸b平常更薄。走到门边，他忍不住回头望了一眼区。nV生正抬起头看窗外，眼里映着一小块亮。他在门边停了半步，接着推门出去。

    回宿舍的路上，C场有社团在喊口号。风把口号切成一段段碎片，又把碎片吹乱。他手臂上起了细小的颤，就像纸在微风下的起伏。他忽然想到昨晚写下的那句——夜风有点大。那句话像一个小铃铛，走起路来会在口袋里叮当。

    晚饭後，他把散文集摊开，读了一篇写海的。作者说：「海风和陆风在一个暮sE里交替，像两种语言轮流说话。」他看完这句，忽然有种想写点什麽的冲动。他cH0U出笔记本，写：

    风像在读我。

    写完，觉得这句话有点奇怪，又在旁边补了小字：

    但它不出声。

    他将笔尖停在纸上方，没有触到纸，却清楚地感觉到一GU极轻的气从纸面升起，又落下，像睡着的人在呼x1。窗帘被一阵风轻轻掀起，放下，像合页。

    他站起来走到窗边，把窗推开了一点。夜里的风从外头进来，沿着墙角、书脊、纸面绕了一圈。那风没有冷意，却带着陌生的熟悉。黎川忽然有一个奇怪的念头：也许不是我在写字，是字在让我写它。

    他退回桌前，翻到白天抄过的那一页。黑蓝墨水还很新，字的边缘乾净，只有「呼x1」的最後一笔，像被谁用指腹碰了一下，淡淡散开了一圈。他想起上午在期刊区看见的那道水光，想起nV生长发落下时的声音，想起行道树晃动时像点头的影。

    他在底下补了一行：

    今天的风，把一些东西从纸外面带进来了。

    写完，他把笔盖上，手指还停着。宿舍走廊有人笑，有人喊外送到门口；笑声和喊声都过去，很快又静。他低头看那页字，忽然有一种不属於自己的踏实——像书自己靠在他手里。

    要睡前，他又把本子打开，像对谁交代般加上一句：

    如果明天还有风，我会听。

    他把本子阖上，房间里只有空调的轻响。窗外的树影往右移了一点，像有人替它们翻了页。夜sE往里退，留下很薄的一条边。一阵几乎没有重量的风掠过书背，纸张非常轻微地动了一下——没有声音，但他确定那是风在点头。

    他不晓得，某个被围在字里的世界，也在轻轻点头。