第五章 (第1/1页)

    傍晚六点多，窗外橘黄色的光线透得人昏昏沉沉的。程可祎没开灯，房间里只有书桌上的一盏台灯亮着，把白纸打得惨白，像手术台上的纱布。

    他正伏在书桌上画画，手指捏得发紧。纸上是一个侧脸轮廓，短发，挺鼻，锁骨略显突兀的男人。没有表情，但眼神里有股说不清的东西。他不敢画太像，也不敢画太不像。他已经改了很多遍，橡皮擦得纸张边缘都有些发卷了。每次落笔，他都像是在用铅笔摩擦着心底某种隐秘的情绪，小心翼翼，又欲盖弥彰。

    何宇今天刚送他回家，一路上没说几句话，车里放的是很老的CD，男声低沉磁性，歌词听不太懂，但旋律莫名让人安心。他只记得那人握方向盘时手臂上的青筋，以及抬头看后视镜时露出来的喉结。

    画纸上，他正在描嘴唇上的线条。

    门“咔哒”一声开了。

    他猛地把纸按住，转头：“谁——”

    是他妈，程荣荣。

    她今天换了件酒红色的绸衬衫，脸上的妆刚补过，唇色带着点玫紫，看起来刚要出门。她站在门口，斜倚着门框，眼神漫不经心地扫了一圈，像是巡视自己的领地。

    “你藏什么？”她边说边走进来，鞋跟在地板上敲出规律的声音，每一下都敲得程可祎心脏震颤。

    “没藏什么。”他语气僵硬，手掌压着画纸。

    “别跟我玩这套。”程荣荣绕到他身边，一把抽走桌上的纸，“看看你最近都在忙什么。”

    少年一把去抢，纸却已经被举起来了。

    沉默两秒。

    她先是一愣，然后笑出声：“哟，这是谁啊？”

    他没说话。

    她眯起眼睛打量了两秒，嘴角勾起：“这画得什么东西啊？这是人吗？”

    程可祎说不出话，脸烧得厉害，手指僵硬地抓着桌角。

    女人把画放回桌上，语气倒是认真起来：“你要是真喜欢画这些玩意，我叫你姥爷运作一下，得个奖，对你以后进单位也有好处。”

    “我不要你运作！”男孩猛地吼出来。

    声音太响，他自己也愣了下。

    程荣荣也停了一秒，眉头挑了挑：“发什么神经？”

    程可祎说不出理由，他只知道母亲的“运作”“对你以后好”让他觉得恶心。少年的喜欢、羞耻、秘密被冷漠地嘲笑，而简历上的一项才艺，才是母亲更加喜欢的东西。

    程荣荣盯着他看了几秒，像是第一次认真打量自己这个儿子。

    然后她像觉得这场小插曲已经够无聊了，顺手就把画扔进了门边的垃圾桶，然后转身关上了房门。

    屋子重新陷入昏黄的安静。垃圾桶里的纸卷成一团，像一只闭着眼睛的、死掉的小兽。

    程可祎坐在书桌前，呼吸有些乱，过了一会儿，他才弯下腰，从垃圾桶里把那团纸捡了出来，轻轻展开，看着那张已经褶皱的脸。

    灯光下，那双眼睛还是没有表情，但他突然想起何宇那天倒车时透过后视镜，看着他的一眼。

    像是知道他在看，又像是从未真正看见过他。