第七章 (第1/1页)

    但程可祎的希望完全落空了。

    何宇走的那天没有征兆。

    没有争吵，也没有摔门。只是某一个午后，客厅传来母亲打电话时不耐烦的语气，说是司机走了，以后叫个新的就好。

    就这样，何宇从程家的生活中消失了。没有说再见，连留个联系方式都没有。

    程可祎起初是茫然的。他坐在楼上房间的窗边，看着那辆红色跑车驶出大门，驾驶座上是穿着艳丽的母亲。

    接下来的几天，他开始收到快递，是他之前下单的那批替换用品：剃须泡、古龙水、护肤品、牙杯、餐盘……包装整齐，崭新，干净得像没有故事的复制人。

    但那些东西忽然没用了。

    他打开一只古龙水瓶，闻了一下，那个气味像是失去了载体的记忆。太轻了，轻得像一团空气。他捧着它站了一会，然后小心地把瓶盖重新盖上，动作像在给尸体合上眼。

    他用了整个下午来打包那些东西。

    古龙水瓶、润唇膏、护肤品、换下来的牙刷柄，每一样都被擦拭得干干净净，再逐一放进塑料密封袋里。

    他没再闻它们，没有试图唤起什么气味或者画面。动作平稳，像是在处理遗物。

    每放进一个东西，他就写一个标签，贴在袋子上。字体细瘦而规整，写着“同款洁面”“手帕”“剃须刀盖”。

    他没有删掉那些偷拍的照片，只是把它们全都复制到一个U盘里，格式化了手机相册。U盘同样被放在密封袋里，一起被塞进箱子角落最底层。

    最后，他拿出那件灰色的旧T恤，那是他曾用脸贴着睡过的。他没有再抱，也没有再闻，只是叠得整整齐齐，像归还图书馆的书。

    箱子是黑色的收纳箱，他把所有东西整齐地码好，盖上盖子，用透明胶封了几圈，贴上纸条：“旧物，勿动。”

    他把它藏在衣柜最深处，堆在一摞被褥下面，靠墙的位置，不容易被发觉。关门前，他多看了一眼。

    那眼神里有怀念，也有依恋，但更多的是一种无法描述的疲倦。像是看着另一个版本的自己，终于肯关上了那扇门。他想，如果哪一天还能再见到何宇，他要像个正常人一样去和他说话，像表哥和表弟那样。他会装得若无其事，把这一切都藏在心底最深的地方。

    可他的另一只手，还是下意识地落在了箱子的盖子上，轻轻拍了拍。

    他不知道自己到底在安抚什么，是青春期疯狂的收藏品，还是那一整段还没做完的梦

    程可祎没有哭。他也没有什么激烈的情绪。

    只是坐回书桌前，关掉了房间的灯，在日记本的某一页上写了两行字，又划掉了。

    然后他写了第三行，字迹微弱，像是掩耳的呢喃：

    “再见。”

    他合上本子，关了台灯，把房间彻底按进黑里。

    那天晚上他睡得很沉，但半夜醒过一次。他梦见有人轻轻拍他肩膀，一回头，什么都没有。床头柜上的水还剩半杯，他没喝，只是默默地看着它，直到眼睛酸了。

    他不想再回头了。

    可那只藏在箱子里的唇膏——那曾经亲吻过他的幻想、包容过他的疯狂，如今也被他亲手关了进去。