第十六章｜小摇晃的早晨，防灾抽屉 (第4/6页)

  光瓶：蒸气里的亮不刺

    声音瓶：澡堂门帘摇过去的一下、置物篮落桌的轻声

    反光照：水面

    规矩：先问可否录一秒门帘声不录人声、避开人像

    路上经过红砖烟囱，「ゆ」字的布幡朝他们这头做了个很小的点头。

    更衣室里仍有昨晚残留的温热味，柜台阿姨认出她们：「刚刚有一点晃，还好吗？」

    「还好。」日和回，「我们想借你们的一秒——门帘。」

    阿姨看了看四周：「现在没人进出，你们录一个很短的。」

    门帘被风推起一指宽，落下时布与木竿摩擦的声音轻得像在说请——声音瓶：暖帘落回的一下?08:52。

    池边，水肚皮在光里微微摇。椿把手机放进防水袋，拍下第一枚反光照震後：光像一条被缝过的线，稳。

    日和坐在水里，让热从脚踝一路往上推。她想到停电夜里自己把节拍找回来，今天也一样：摇晃有节奏，节奏一对上，心就有位置坐。

    她把这句话记在头里，准备回家抄进手帐。

    离开前，阿姨把一小包入浴盐塞到她们手里：「配方在，闻起来像晒过的棉被。」

    椿在袋口嗅了一下，确实；像早晨东窗刚进屋那种不声张的暖。

    温泉街那头，杏和把**防灾版「寄给未来的一行话」**做出来，贴在澡堂墙上：

    若有摇晃：

    先呼x1；

    告诉某个人「在」；

    若害怕，就把窗打开一指宽，录三十秒外