第十九章｜屋顶放映的晚风 (第4/5页)

听，就帮我收一下」。

    杏和照规矩，把它放入暂存，贴上日期与描述。她在麦克风旁只说了一句：「有一封信在风里，今晚先让它坐这里。」

    cH0U屉阖上，「唰」的一声，b刚才更轻。

    ---

    夜sE把银幕染成深sE的布。最後一轮，她们决定「观众上场」。

    日和请大家在护栏上轻敲自己的节拍——两短一长。

    第一次不齐，第二次开始对，第三次同时——护栏像一条很长的金属弦，整栋楼都听见了那个小而确定的在。

    杏和把录音笔放在栏角，档名：声音瓶：屋顶一栋楼的在?20:03。

    她知道，这一支会放在索引最靠前的地方。

    银幕亮起最後一张光瓶——米sE灯罩的安静屋顶版。夹灯像把一个家轻轻搬上天空。

    椿在银幕下方贴了一条细胶带，写：「门打开在这里→」。不指向屋内，指向夜风。

    ---

    散场时，椅子脚在楼顶的地面上不发声。大家照着手势把东西一件件放回盒里：夹灯、麻绳、静音圈、风铃。

    烤箱师傅把剩下的盐N油卷分给大家，最後留两个在保存cH0U屉旁：「给明天来认领信的人。」

    邻居太太把手抬到x前手掌开合：「我在听，也学会先问了。」

    楼上的住户把耳机还来，指着白板轻声说：「你们写的字，让我觉得自己也可以慢。」

    国小生收风铃时很小声地说：「我以後想当方法员。」

    日和回他一个「捏一下」：「你已经在了。」