第十七章｜到家的路，用三下门铃 (第3/5页)

 日和把它夹进索引。旁边写：「慢，是一种礼貌。」

    ---

    饭後，是家里导览。

    不是看家具，是看位置——

    防灾cH0U屉：每样物品的位子与每月最後星期日检查的小圆点；

    家里三问贴在厨房墙：动作会不会吵／吵到谁／换方法；

    光索引：早东窗、午白墙、夜米sE灯；

    门边的在卡：翻面＝在／需要。

    杏和点头，像把这些小磁铁一颗颗放进心里可x1附的地方。她在白板下角写下今日日期，按了一下两短一长，像替「新住址导览」签收。

    「下午要不要去ゆ？」椿问。

    「去。」杏和回答得很慢，「我想用这里的水把今天也泡进来。」

    ---

    出门前，邻居太太敲门，手里拿着一包方形小点心：「给meimei尝，欢迎。」

    她看见白板，笑：「你们家的字都写在对的地方。」又指了指门边的两短一长，「这个好，我刚刚学会。」

    杏和对她鞠躬，从包里掏出小瓶修复版柠檬糖渍回礼。太太接过，像接到一盏小灯。

    ---

    澡堂的暖帘今天特别乖。

    柜台阿姨一眼认出杏和，像见到寄来寄去的名字突然走到跟前：「本人到场喔。」

    她们照规矩先问：「可否录一秒暖帘落回的声音？」

    阿姨看四周，「可以，一秒，不录人。」

    杏和站在门边，掌心接那一秒的轻，录完，把手机放回袋子——声音瓶：本人到场版?暖帘一秒?15:08。

    水b记忆里热一点。

    她先在淋浴下把路上的风刷掉，再往池边坐。水把皮肤整齐抱住的那一刻，她听见自己的