第二十章｜风的地图，给地址起个节奏 (第2/6页)

名牌。肩上挂邮差包，包缘被磨得很亮。

    他站在屋顶的保存cH0U屉前，先做了一件让人心安的事——b了一个捏一下，然後说：「打扰了，我来认领昨晚那张风的地图。」

    杏和照规矩请他说密语。

    他想都没想：「第一个字是如果，第二个词是风。」

    cH0U屉打开，「唰」的一声，木轮在轨道上走出一条很短的声音。他把那张卡翻过来，指尖在纸纤上停了一秒，像替它把路m0清楚。

    「是我写的。」他说，声音很平稳，「我送了二十年信，第一次不知道该把一张东西送给谁，就把它放在这里。」

    椿递给他那两个盐N油卷：「交接礼。」

    他笑，背脊因为这句话慢慢松了半寸：「谢谢收件。」

    ---

    在屋顶边，他没有急着走。

    「我对门牌很熟，」他说，「但有些地址不是门牌会告诉我的。」

    他指向巷口：「那条巷子的风向每天下午七点都会往屋里灌，我靠那个分辨同一排门牌的两个门；你们屋里的米sE光b隔壁淡一阶，我用淡一阶当备注；你们门铃按起来是两短一长，我就知道在。」

    杏和听着，把他说的每个「辨识点」都写进手帐。风／光／节奏——她在每个词旁边打了小g。

    日和忽然把光铃按了一次。墙上三次明暗，像给他的话打一个温和的注解。

    邮差先生看了墙一眼，眼神亮了一下：「这个好。光节奏会替人省力。」

    「我们想把它