习惯的名字 (第2/3页)

bAngbAng糖，塞到自己手里。“给她当饭吧。”

    她愣住，接着笑出声。笑声轻快，像打破夏夜沉闷的一声铃铛。

    那一天他第一次会把游戏机cHa上两只手柄。“来，你也玩。”

    她捧着手柄，手忙脚乱，总是Si。眼泪在眼眶里打转，他却慢慢说：“没事，我一开始也不会玩。”

    她信了。于是又拿起手柄，一次又一次的帮林尚德挡子弹。

    有时，他甚至会主动挪到她的小桌子边，别扭地抓起一个娃娃，声音生y：“宝宝，吃饭。”她笑得趴在地上直打滚。“哪有爸爸是这样的！”“我爸爸就是！”他涨红了脸，Si不承认。

    同一个客厅里，原本平行的两根线，终于有了交错。

    再大一些，两人会一起钻进被窝里，用手电筒照着小人书。源喜欢《灰姑娘》，林柏喜欢《七龙珠》。她要看长裙，他要看天下武道大会，两个人吵得谁也不让。最后折中：她先读一章《灰姑娘》，他再读一章《七龙珠》。

    手电的光影摇晃在被子外面，像一场秘密的剧。源读到“灰姑娘孤零零地被赶到阁楼”时，声音慢了下来。林尚德抬头，沉默片刻，把书往她那边推了推。“那你多读两页好了。”

    等上了小学，他们还是同桌。

    “林，我要喝水。”“好。”哪怕他正埋头写作业，也会放下笔，跑去替她装满。

    冬天的C场风很冷。排队时，她小声说：“林，你站那边去。”他就乖乖挪过去。风吹得耳朵通红，他一声不吭。她眼角余光瞥见，轻轻“哼”了一声。

    每一年的冬至，学校食堂都会特意做芝麻汤圆。她端着碗，只喝了一口汤，就把碗推到他面前。“我不喜欢吃。”他接过来，大口吃完，抬头笑：“谢谢。”

    后来她在班上的晚会跳舞，林尚德鼓掌的最用力。她偏过头，没理他，像是认识他有些丢人。

    他们也常常一起回家。

    源音走得快，书本码得整整齐齐总是第一个收拾好书包出教室。林尚德收拾得慢，常常喊道：“源，等等我！”她不回头，只把步子放慢。等他气喘吁吁追上来，露出一个得意的笑。“走快点。”她说。“嗯。”他点头。

    路过小卖部，他会掏出口袋里的零花钱，买根旺旺碎冰冰掰开。一根递给她，一根自己咬得满嘴是冰。她皱眉说：“太甜了。”可还是会一口一口吃完。

    童年的记忆就是这样。最初隔着两条平行线。她的游戏是过家家，他的游戏是游戏机。

    可不知从什么时候起，他们成了彼此的一部分。

    源音已经习惯了有人在身后喊“等我”，习惯了有人帮她装好水送到课室，习惯有了人帮她挡风。林尚德习惯了她的吩咐，习惯了她的嫌弃，习惯了在她面前把自己弄得一团乱，却依旧笑着。

    升入初中以后，源的日子变了，像一张排得密不透风的表格。

    早晨六点起床，早餐必须在十五分钟内完成，牛N不许剩，吐司切得整齐。

    白天上学，放学之后直接去舞蹈教室。木地板被擦得光亮，落地镜里照出一个背挺得笔直的nV孩。手臂抬起时不能颤抖，脚尖绷直到小腿发麻。

    晚上回到家，还有钢琴、礼仪、作业。母亲坐在沙发上，安静地看着她，不高声呵斥，只在她微微驼背时轻声一句：“抬头，nV孩子不能驼背。”

    源音照做，一遍又一遍。微笑的弧度，行走的步伐，手指的角度。源音总觉得自己的mama要的不是一个孩子，而是一幅画，一只被摆在橱窗里的JiNg致玩偶。

    中学的第一个冬至，天sEY沉。细雪没有落下，却带着寒意。

    学校食堂一如既往地在菜单上加了汤圆。每个人都端着白瓷碗，汤圆在热汤里打着旋，黑芝麻的香气冲出来。

    源端着碗走到角落的桌边。周围的同学三三两两聚在一起，笑声混杂着蒸汽，雾气模糊了窗户。她坐下，把碗放在面前。

    汤圆漂浮着，白得发亮。她舀起一勺，放到嘴边，咬了一小口。太甜了，芝麻汤圆原来这么甜吗？

    汤圆还在白瓷碗里打转，蒸汽往上升，消失在空气里。

    她愣愣地盯着那碗汤圆，好像在等什么。

    等有人把碗接过去，等一句轻轻的“谢谢”。

    可没人来。

    碗还在，汤圆还在，热气慢慢散掉，汤也凉了。

    她低下头，舀起一勺送进嘴里。甜腻的味道在舌尖蔓延开，她眉头皱起，却还是把汤圆咽了下去。

    窗外的风刮过，吹得玻璃微微震动。她把碗放回桌上，手指在瓷沿上停了很久。

    如果是以前，她会把碗推过去，听见那句“谢谢”，然后偏过头，轻轻“哼”一声。

    可是今天，桌子对面一直是空的。

    这就是她的初中。

    舞蹈、礼仪、成绩。母亲安排的一切都井井有条，像是她的人生唯一的轨道。

    而那些童年里理所当然的习惯——有人坐在餐桌的对面，有人帮她吃剩下的饭，有人跑在身后喊“等等我”——统统都不见了。

    冬至的汤圆还在碗里，蒸汽升起又散去。

    她低头看着，忽然觉得，这或许是mama希望的“完美nV儿”：安静、端庄，不需要任何人来回应。

    高二的新学期开始。C场的樱花刚刚开，落下的花瓣把C场染成粉sE。教室黑板上写着新学期欢迎同学们，林照例坐在窗边，和健同桌，绫